10 anos de idade. Minha mãe me levou para visitar minha tia Maria, lá no Rio de Janeiro. Conheço muitas Maria´s, mas essa era Maria Lúcia. Minha mãe me contou que minha tia Lúcia foi embora porque seu grande amor havia se casado com outra mulher e que com isso minha tia ficou muito triste e chorou por vários dias até decidir ir embora para o Rio. Minha tia trabalhava o dia todo enquanto seu marido e sua única filha ficavam em casa. Ela era doméstica e chegava sempre no final da tarde muito cansada. Lembro que toda vez quando ela chegava em casa, ela ia até o quarto trocava de roupa e passava direto para a cozinha para fazer a janta que também já ficava para o almoço do outro dia. Enquanto a janta estava no fogo ela aproveitava para limpar a casa. Eu não entendia por que sua filha e o seu marido ficavam parados! Uma noite ela chegou e não aguentou fazer nada, somente deitou na cama. Ela disse que estava com dor de cabeça e dor nos pés. Eu falei para ela que sabia fazer uma massagem nos pés e perguntei se podia fazer nela para ver se ela melhorava do cansaço e das dores. Meio sem jeito ela disse que sim. Minhas mãos pequenas percorriam as histórias que aqueles pés já haviam vividos. Às vezes ela sentia pequenas dores quando eu a tocava. Ela ficava a maioria do tempo com os olhos fechados.
_Tia! Posso lhe fazer uma pergunta?
Ela abriu os olhos.
_Pode.
_Mas eu gostaria que a senhora me falasse a verdade.
_Tá bem. Eu falo.
_ A senhora é feliz?
Ela me olhou nos olhos com seus olhos cor de mel. Deu um pequeno sorriso meio sem jeito. Demorou um pouco a responder.
_ Nunca fui.
E chorei junto com ela.
Nenhum comentário:
Postar um comentário